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UN BARBAT PE NUME OVE
SI O LECTIE DE SOFAT

S-a i‘ntﬁmplat, in cei aproape patruzeci de ani in
care locuiseri in cartier, ca vreun vecin nechibzuit,
nou mutat in cartier, si o intrebe pe Sonja care era
motivul ricii adinci dintre Ove si Rune. De ce doi
oameni, care fuseserd cindva prieteni, se urau dintr-o
dati atit de tare?

Sonja obisnuia si rispundi calm ci era o chesti-
une cit se poate de simpla. Totul avea de-a face cu
faptul ca, atunci cand se mutaserd in cartier, Ove
conducea un Saab 96, iar Rune — un Volvo 244.
Vreun an mai tirziu, Ove cumpirase un Saab 95,
iar Rune — un Volvo 245. Trei ani mai tarziu, Ove
cumpdrase un Saab 900, iar Rune — un Volvo 265.
In urmitorul deceniu, Ove cumpirase alte doui
Saab 900 si, apoi, un Saab 9000. Rune mai cumpi-
rase si el incd un Volvo 265, pe urmi un Volvo 745,
dar, dupa cétiva ani, se intorsese la modelul sedan
si cumpirase un Volvo 740. Ove cumpirase atunci
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un alt Saab 9000, iar Rune trecuse la un Volvo 760,
dupi care Ove cumpirase din nou un Saab 9000, iar
Rune un Volvo 760 Turbo.

Si a venit apoi ziua in cate Ove s-a dus la un dea-
ler auto si se uite la modelul nou lansat, Saab 9-3 i,
cand s-a intors seara acasa, a vazut ci Rune isi cum-
parase un BMW. ,,Un B-M-W! a urlat Ove la Sonja.
Cum sa te-ntelegi cu un astfel de om? Zi si tu, cum?“

Poate ci nu era singurul motiv pentru care cei doi
se dispretuiau, mai zicea Sonja. Dar, in fine, lumea
ori intelegea, ori ba, chestia asta cu masinile. $i, dacd
nu intelegeau, Sonja nu vedea de ce s-ar mai obosi si
le explice restul.

Majoritatea nu pricepean, bagase Ove de seama.
Dar oamenii nu mai stiau ce ¢ aia loialitate. Magina
devenise ,,un mijloc de transport®, iar drumul era
doar o complicatie intre doud puncte. Ove e convins
ca din cauza asta traficul e cum e. ,Daci oamenii ar
avea mai multi grija de maginile lor, n-ar mai con-
duce ca niste idioti®, se gandeste Ove, in timp ce se
uita nelinistit cum Parvaneh di la o parte hartia de
ziar pe care el o intinsese pe scaun. E nevoita sa tragi
scaunul cit de in spate se poate ca sa-i incapa burta,
apoi il trage inapoi in fati ca sd ajunga la volan.

Lectia de condus nu incepe prea bine. Sau, mai
bine zis, incepe cu Parvaneh care incearci si se ageze
in Saab cu un suc in mana. Asta chiar n-ar fi trebuit
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sa faca. Pe urmi, se apuci sa butoneze radioul ca sa
gaseasca ,,un canal mai vesel“. Nici asta n-ar fi tre-
buit si faci.

Ove aduna ziarul de pe jos, il ruleaza intr-un ba-
ton si incepe si-si loveascd nervos palma, un soi de
varianti agresivi a mingii antistres. Parvanch apuci
volanul si se uitd la bord ca un copil curios.

— Cu ceincepem? zice ca neribditoare, dupi ce,
in sfirsit, accepta si lase sucul din mina.

Ove ofteaza. Pisica sti pe bancheta din spate si
aratd de parcd, dintr-o datd, si-ar fi dorit mult de tot
ca pisicile si stie cum se pune centura de siguranti.

— Apasi ambreiajul, ii porunceste Ove.

Parvaneh se uiti de jur imprejur, de parci ar ciuta
ceva. Apoi se uitd la Ove si zimbeste micros:

— Care-i ambreiajul?

Lui Ove nu-i vine si creada:

— Doar stii, ce dra... Sfinte Sisoie!

Parvaneh se uita din nou in jur, se intoarce spre
sistemul de prindere al centurii de sigurantd, doar,
doar o gasi ambreiajul. Ove isi pune mainile in cap.
Expresia lui Parvanch se schimba de indati intr-una
de enervare jignita:

— Ti-am zis ca vreau si-mi iau carnetul pe auto-
mati! De ce te-ncapatinezi sa mergem cu magina ta?

— Pentru c-o sa-ti iei carnet adevirat, i-o intoarce
Ove, apasind pe cuvintul ,adevirat® intr-un fel care
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da de inteles ci, pentru Ove, carnetul de conducere
pentru masini cu cutie de viteze automati nu ¢ un
~carnet adevirat®, dupd cum nici masina cu cutie au-
tomati nu e o ,masind adevirati®.

— Nu mai tipa la mine, tipd Parvaneh.

— Da’ nu tip, tipi Ove la rindul sau.

Motanul se face ghem pe bancheta din spate, in
mod evident hotirat sa nu se bage in treaba asta,
orice ar fi. Parvaneh isi incruciseaza bratele si se uita
bosumflati pe geamul lateral. Ove isi bate metodic
palma cu batonul din hartie.

— Prima pedali de la stinga e ambreiajul, méraie
el intr-un tirziu.

Dupi ce trage adanc aer in piept, atit de adanc
incét e nevoit faci pauzi la jumatate, Ove continui:

— Pedala din mijloc e frAna. Aia din dreapta e
acceleratia. Dai drumul usor la ambreiaj pana simti
caangreneazi, apesi apoi usor acceleratia si pornesti.

Parvanch pare si accepte asta pe post de scuza.
Da din cap ca a priceput si se calmeazi. Apuci vo-
lanul, porneste masina si face cum i-a spus Ove.
Saab-ul se migca din loc cu o smucitur, face o scurta
pauza, apoi se avanta huruind spre parcarea pentru
vizitatori, gata, gata sa intre intr-o aled magina. Ove
trage frina de mana, Parvaneh di drumul volanului
si isi acoperd ochii cu mainile. Saab-ul se opreste, in
stirsit, cu o altd smucitura zdravind. Ove respird de
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parci a trebuit si dea la o parte bariere militare pen-
tru a ajunge la frina de mana. Muschii fetei i tresar
de parcil-aimprogcat cineva in ochi cu suc de lamaie.

— Acum ce fac? urla Parvaneh, cind isi di seama
ci Saab-ul e la doi centimetri de farurile masinii din
fatalor.

— Marsarier. Baga-n marsarier, zice Ove printre
dinti.

— CAt pe-aci sd intru in magina aia, gifaie Par-
vanch.

Ovve se uitd la masina din fatd ¢i, dintr-o dard, fata
i se destinde. Se intoarce spre Parvaneh i ridica ne-
pasitor din umeri:

— Fi, nu face nimic. E un Volvo.

Le ia un sfert de ora si iasd din parcare pe dru-
mul principal. Ajunsi acolo, Parvanch accelereazi
in viteza intai, iar Saab-ul vibreaza de zici ca st sa
explodeze. Ove ii ordoni si schimbe viteza, iar ea ii
rﬁspunde cd nu stie cum. Intre timp, pisica pare ca
incearci si deschida usa din spate.

Cand ajungla primul semafor, o masina de teren
mare i neagra, in care sunt doi tineri cu capetele rase,
opreste atit de aproape de Saab, incit Ove e sigur cio
sd giseasca numirul de inmatriculare al jeepului im-
primat pe lacul barei de protectie din spate. Parvaneh
arunci o privire nelinistit in oglinda retrovizoare.
Jeepul isi ambaleazi motorul, de parci incearci si
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dea de ingeles ceva cu asta. Ove se intoarce si se nitd
prin parbrizul din spate. Cei doi tineri au gatul si
ceafa pline de tatuaje. Ci parca jeepul singur nu ajun-
gea s dea de inteles lumii intregi cit de prosti sunt.

Se face verde. Parvaneh di drumul ambreiajului,
Saab-ul tuseste si tabloul de bord se stinge. Parvaneh
invirte stresatd cheia in contact, ceea ce face magina
s guite de-ti fringe inima. Motorul huruie, tuseste
si moare din nou. Cei doi tineri cu capetele rase si ta-
tuaje pe git claxoneaza. Unul dintre ei gesticuleaza.

— Apasi ambreiajul si accelereazi mai mult, o
instruieste Ove.

— Asta fac, rispunde Parvaneh.

— Banu faci deloc.

— Bada!

— Acum tu tipi!

— BA NU TIP DELOC, FIR-AR SA FIE, tipi
Parvanch.

Jeepul claxoneazi. Parvaneh apasi ambreiajul.
Saab-ul ruleazi inapoi citiva centimetri si loveste
bara din fati a jeepului. Tatuajele apasi claxonul de
parca e alarmi anti-aeriand.

Parvaneh invarte disperata cheia in contact, dar
motorul se opreste din nou drept rispuns. Atunci
lasa rotul balta si isi ascunde fata in maini.

— Ce? Sfinte Sis... Plangi ?! izbucneste Ove.

— NU PLANG, FIR-AR SA FIF, urli Parvaneh,
improscind tabloul de bord cu lacrimi.
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Ove se lasi pe speteaza scaunului si isi coboari
privirea. Pipaie marginea batonului de hartie.

— F foarte greu, totu-i greu, nu pricepi? suspina
ea, punindu-si descurajata fruntea pe volan, de parca
se astepta si fie moale si pufos. Sunt GRAVIDA!
izbucneste ea apoi §i, ridicind fruntea de pe volan, se
uitd la Ove, de parca ar fi fost vina lui. Sunt si eu un
pic STRESATA, chiar n-are nimeni ingelegere pentru

Ove se foieste incurcat pe scaun. Parvaneh loveste
volanul cu pumnii de citeva ori. Murmuri ceva, cum
cd tot ce voia era sd bea ,,un suc, fir-ar s fie!“ Apoi,
epuizata, isi lasd bratele si cada pe linga volan, isi as-
cunde fata in mineca pulovirului si incepe din nou
sa planga.

In spatele lor, jeepul claxoneazi de zici ci-i gata
sa fie cilcat de feribotul de Finlanda. Si-atunci, ceva
in capul lui Ove, cum se zice in termeni de specia-
litate, ,,da rateu”. Deschide brusc portiera, se di jos
din masina, se indreaptd cu pasi mari spre jeep si
smuceste portiera de pe partea soferului zbierdnd:

— 'Tu n-ai fost incepator niciodata?

Soferul nu apuci s raspunda.

— Fir-ai al dracului de badaran cretin, i urla Ove
drept in fata tindrului ras in cap si cu tatuaje pe git,
improscind saliva pe scaunele din fata.

Tatuatul nu apuci sd zici nimic, iar Ove nici ca
asteapta vreun rispuns. Il ia pe tanir de guler si il
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trage afard cu atita forta ci omul cade din magina.
E musculos si are, cu siguranta, peste vreo suta de
kilograme, dar Ove il tine de guler intr-o strinsoare
de fier. Tatuatul e atit de uluit de forta atacului,
cd nici nu-i da prin cap si opuni rezistenti. Ochii
lui Ove scapiri de furie cand il lipeste de propria-i
masind pe barbatul cu minim treizeci §i cinci de ani
mai tandr, pand pdrdie caroseria. Ii pune tatuatului
aratatorul pe crestetul ras si isi apropie fata de a lui
de-si simt risuflarea unul altuia.

— Mai claxoneaza tu o dati si o si fie ULTIMUL
lucru pe care-l faci in viata asta. Priceput?

Tatuatul sc uitd fugar spre prictenul lui, la fel de
musculos, rimas in masina, apoi la coada de masini
tot mai mare din spatele jeepului. Dar nimeni nu
face nici cel mai mic gest ca ar vrea sa-i sard in ajutor.
Toata lumea pare sa gindeasca acelasi lucru: daca
un netatuat, de véarsta lui Ove, il ia de guler, fara si
sovaie, pe un tatuat de varsta tatuatului si il lipeste
de capota masinii in halul ila, poate ci nu pe tatuat
trebuie sd aiba grija sd nu il supere.

Ochii lui Ove sunt negri de manie. Tatuatul pare
cd, dupi o scurti chibzuiald, a decis ¢a bitranul nu
glumeste deloc i, incercind si dea din cap ci da,
reuseste si-si miste aproape imperceptibil virful na-

sului in sus si in jos.
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Ove dasi el din cap ca a ingeles si ii da drumul
tatuatului. Apoi se intoarce pe cilciie, di roatd
jeepului si se urca in Saab. Parvaneh il priveste cu
gura cascatd.

— Ascultd aici, incepe Ove, inchizand cu griji
portiera. Ai facut doi copii si esti pe cale sa-1 trantegti
pe al treilea. Ai venit dintr-o tard striind, de unde
sigur ai fugit de rizboi, persecutii si alte iaduri. Ai
invitat o limba noua, ai invatat carte si o meserie cu
care-ti cstigi pAinea si tii laolaltd o familie de nata-
rai. Si sd ma ia naiba, da’ pAnd acum n-am vazuc sa-ti
fie frica de ceva pe lume!

Ove o pironeste cu privirea. Parvaneh arc inca
gura cascatd. Ove indreaptd un aratitor foarte hota-
ric spre pedalele de sub picioarele ei:

— Nu-ti cer sa faci operatii pe creier. Iti cer si
conduci o masina. Ambreiaj, frind, acceleratie.
Muld dintre cei mai mari idioti din istoria omenirii
s-au prins cum functioneaza. Si-aga o si faci si tu.

Pe urmi, Ove spune cele sase cuvinte care, pentru
Parvaneh, aveau s fie intotdeauna cel mai frumos
compliment pe care avea si-l primeasci vreodati de
lael:

— Fiindca tu nu esti complet idioati!

Parvanch isi dila o parte de pe fati o suviti de

par nacliitd de lacrimi. Apuci stAngaci volanul cu
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